台风前的晚霞

今天的晚霞很美，云霞的粉色、天空的蓝色和夕阳的金色相互映衬，如同印象派的水彩画。

台风“格美”从福建莆田登陆，现在已经到了江西省境内。因为夏季没去过东南沿海，台风于我历来没有留下很深的印象，只是天气预报里提到各种陌生的超强台风名字。今年的“格美”是格力美的空调，将前些天炎热的温度降下来。

这两天看杨牧的奇来前书，讲述他幼年时期在台湾花莲的山海记忆，其中就有对台风的描写：

“在我幼小的心灵里，台风带来一个狂暴的奇异的夜，电灯不亮了，小桌上点一根蜡烛，火光在轰然的黑暗里摇晃，有时爆出一朵花来。我瞪着那烛光看，听风雨呼啸通过，似乎不会有停止的时候，然后眼睛就累了。醒来时发现自己还是安全地躺在蚊帐里，风雨早就停了，明亮的光纤透过窗上那木板的缝隙照在我的脸上，很安静，只有帐外一只蚊子飞行的嘤嗡，和平常一样在清晨的微凉中飘忽来去。台风已经远远走了”。

看到杨牧写到了蜡烛，我也想起以前家里用蜡烛的情形。用蜡烛点亮是因为停电，而停电大多情形是天气不好，要么是夏季打雷跳闸，要么是冬天下雪压断电线。我对杨牧的描写深有体会，夏天夜里风会从瓦缝和门缝渗进屋里，火光摇摇晃晃，而墙壁上的影子也随之晃动。因为停电所以比较早就上床睡觉，看到窗外的玉兰树在风雨中也摇晃着，我想起曾经我们在树皮上刻着的名字，我曾经想象着这些字会随着树变粗而慢慢变大，但现在已不见这些树的踪影。

今年的雨水很足，看到水电站开闸泄洪、城市内涝以及泥石流灾害的新闻。洪水和蜡烛也让我记起以前老家发洪水捡的蜡烛。雨下的大时，我觉得屋前的地面也似乎发洪水似的，感觉地面涌动的水很深。

天气预报说明天下中雨。

长大后就没见到以前那么大的雨，没听到同样骇人的雷鸣，也没遇到过深及膝盖的雪。