读《奇风岁月》

  本书被归类为奇幻推理小说，在推理线索的同时，主要讲述了主人公少年时期的心灵成长。主人公是一个12岁的小男孩，名字叫科里。这是关于科里外貌的描写：

      “我骨架很小，一头深棕色的鬈发，像妈妈。而我的蓝眼睛，还有窄窄的鼻梁，像爸爸。另外，我跟妈妈一样，手指都很长。我常常跟妈妈抱怨说我手指太细，可是妈妈却说那是“艺术家的手”​。我不是那种人见人爱的万人迷。有时候，我一跟别人说话就会紧张，舌头会打结，所以，我总是尽可能不说话。”

  科里有三个很好的伙伴，分别是本·西尔斯、约翰尼·威尔逊和戴维·雷·卡伦。本是个肥嘟嘟的可爱男孩，约翰尼是斯文书生的模样，戴维雷是个喜欢欺负别人的坏蛋。他们各自养着一条小狗，科里的叫“叛徒”，本的叫“南哥”，约翰尼的叫“红酋长”，戴维雷的叫“巴弟”。

        他们生活在奇风镇，镇名带有一种奇幻的感觉，同样带有这种感觉的是主人公科里的爷爷：

        “有一部分遗传是来自我爷爷杰伯，也就是我爸爸的爸爸。据我所知，有一点我跟他很像，那就是，我们都对世界充满了好奇。他今年已经七十六岁了，但个性还是很强硬，硬得像牛肉干一样。他那张嘴很毒，生性刻薄，很难相处。他家农场四周是一大片森林，他一天到晚都在那里晃来晃去，找东找西。他常常会带一些东西回家，把奶奶莎拉吓个半死，比如说，蛇皮，大黄蜂的蜂窝，有时候甚至还会把死掉的动物带回家。他很喜欢用小刀将那些死掉的动物开膛破肚，看看里面有什么东西，然后把那些血淋淋的内脏拿出来摆在报纸上。有一次，他把一只死掉的癞蛤蟆吊在树上，然后叫我去陪他一起看，看成群的苍蝇啃食那只死癞蛤蟆。有一次，他把一只粗麻布袋拿回家，里头全是叶子。他把叶子全部倒在客厅，拿着放大镜一片一片仔细看，然后把每片叶子之间的差异都写在笔记本上。这种笔记本他有好几百本。另外，他会去捡地上的雪茄烟蒂，还有人家吐掉的那种干嚼烟渣，然后拿回家收在玻璃罐里。另外，有时候他也会一个人坐在黑黢黢的房间里，愣愣地看着月亮，一看就是好几个钟头。也许，他根本就是个疯子。如果一个人已经长大了，却还拥有那种神秘的力量，也许大家就会说他根本就是个疯子。不过，我爷爷会拿着星期天的报纸念上面的漫画给我听。有一次他告诉我，他出生的那个小村子有一间鬼屋，发生过很多恐怖的事。或许爷爷个性尖酸刻薄，有点傻气，也有点小气，不过，他在我心中点燃了一把神奇之火。藉由那神奇的光，我看到了奇风镇外那个无比辽阔、无边无际的神秘世界。”

      我想正是爷爷丰富的神秘怪异行为，激发了主人公的好奇心，让他带着少年想象的视角审视奇风镇上发生的事情。以少年的视角，小说讲述了奇风镇上许多事情，例如爱之颂戏院看外星人电影，复活节教堂遇袭大黄蜂，脚踏车散架，酋长河发洪水大战老摩西，理发厅的神枪手，人群中裸奔的弗农…作者用略带稚气的语言写这些故事并在故事中传达着真善美的理念。本书翻译地道，语言文字很有画面感，入口即化，所以读这本书的时候停不下来。

     “爷爷和外公唱起歌来声音洪亮得惊人，简直就像沼泽池塘里的牛蛙。”

     “当然，对奇风镇的人来说，看到弗农·撒克斯特光溜溜地在街上晃荡，早已不是什么新鲜事。只要天气一开始回暖，你就会看到他从早到晚一丝不挂地到处遛鸟。”

      “这时门忽然哐当一声，我立刻转过头去。我手上捧着一只木箱，里头是满满的牛奶瓶。走出来的是一个女孩子，眼睛肿肿的，一副还没睡醒的样子，穿着一件格子浴袍，打着赤脚。她头发散乱地披在肩上，颜色看起来像玉米穗。她朝我们的小货车走过来，好像觉得阳光很刺眼，猛眨眼睛。​“操他妈的起来啦。”

    “在往后的岁月里，我见识过很多美好的事物，但没有一样比得上它。它那种灿烂鲜艳的红，没有任何一个漂亮女人的嘴唇比得上。虽然那只是一辆脚踏车，但它所散发出来的力量，足以令全世界各大名牌跑车相形失色，就算马力再大、底盘再低也一样望尘莫及。”

     “我跟在她后面沿着那条小路穿过树林。她个子比我高，而且走路已经不再是小女孩的模样。我想，她应该有十六岁了。走在她后面，我闻到她身上散发出一股幽幽的清香，那味道很像清晨的露珠。我尝试踩着她的足迹往前走。假如我是小狗，此刻我一定是猛摇尾巴。”

    “此时此刻，她为我擦拭伤口，对着我微笑。我心中暗暗对她呐喊：如果你是我的女朋友，我会抓一百只萤火虫送给你，把它们放在绿色的玻璃罐里，永远为你照亮前面的路。我会送你一片青翠的草地，草地上开满了成千上万朵缤纷灿烂的野花，每一朵都不一样。我要把我的脚踏车送给你，那辆车有一只金黄灿烂的眼睛，它会保护你。我要为你写一篇故事，故事里，你就是那住在白色城堡里的公主。只要你喜欢我，我会送你一个神奇的世界。”

 作者灵活的文笔源于少年对文学叙事的触动和渴望。

      “我想到从前看过的一部电视片，片中的男主角也曾经走进一家爱之颂戏院，所以我对爱之颂这个词开始好奇了。这个名字的英文是Lyric。于是我就去查那本英文超级大词典。那本词典足足有两千四百八十三页，是我十岁那年杰伯爷爷送的生日礼物。词典上写着：​“Lyric这个词有旋律优美的意思，是抒情的，可以吟唱的，比如，抒情诗。​”另外，这个词的来源可以追溯到古希腊的七弦琴。我觉得很奇怪，这个名字好像跟电影院扯不上什么关系。后来，我又开始查七弦琴Lyre，发现这个词也代表吟游诗人。在那个有城堡与国王的年代，吟游诗人会到各城堡去演唱叙事诗，说故事给人听。故事，这个词忽然触动了我的心。我可以想象，从那古老的年代以来，人跟人之间的沟通，都是起源于一种渴望：说故事的渴望。不论是电视、电影，或是书，都是在说故事。这种说故事的强烈渴望是全人类共有的。至于听故事呢，那种感觉就像跳出自己的人生，走进别人的人生，即使只是短暂的片刻。而那种感觉，就像一把钥匙，打开一扇神秘的门，连接上那种我们与生俱来的神秘力量。”

 莫言也说过他自己其实就是在听故事和讲故事中成为作家的，从小在高密东北乡听着蒲松龄的鬼故事长大的，所以这种触动是东西方共通的。